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 2 בדצמבר 947ו. הרובע היהודי בעיד־העתיקה, ירושלים.

 עטופה במעיל שחור אני יושבת ככתם כהה על מיטה שמצעיה לבנים,
 בתוך חדר שכתליו ורהיטיו בוהקים מלובן. ממולי ליד הקיר מיטה נוספת,
 אף חיא צבועה בלבן. מחברת רשימותי על ברכי, בידי עט ואני מנסה
 לדלות מתוך ראשי הכואב חלק משפע הארועים שהתרחשו בשבוע

 האחרון.
 קשה לי, הכל כל־כך מבולבל. טעם נשיקתו של אורי עדיין על שפתי. רק
 לפני שעה נפרדנו ולי נדמה שכבר ימים לא התראנו. לא יותר
 מחמש־עשרה דקות נסיעה מכאן קיים עולם אחר, שונה, חדש, מודרני,

 מפותח וסואן. עולם שעד לפני פחות משעה הייתי חלק ממנו.
 הייתי שם עם אורי, חברי עוד מימי השישית בגימנסיה. עמדנו ליד
 השיירה הבריטית. המשוריינים המתינו בשורה ועליהם מתנשאות
 מבונות־יריה מפחידות. בתווך אוטובוס של חברת ׳המקשר׳, ש״שופץ״
 למטרה זו. על גופו הצמידו לוחות מתכת, את החלועת אטמו ואת
 המושבים הוציאו. התקינו ספסל צר לאורך הקירות. שוב לא נקרא
 אוטובוס אלא משוריין. לידו משאית מכוסה בברזנט, עמוסה ארגזי מזון
 וחביות דלק ושמן. שני בחורים העמיסו בחלקו האחורי של המשוריין
 ארגזי תרופות, מכשירים רפואיים וכמה שקי ירקות. חיילים בריטיים
 הסתובבו בשטח ומידי פעם מיששו את השקים. קבוצה של בחורים
 ובחורות חיכתה ליד השיירה. רוב הבחורים חבשו כיפות. לא הכרתי
 איש מהם; עמדתי צמודה לידו החמה של אורי. שניע שתקע. רגש של
 חרדה אפף אותי, אך לא מפני שלא ידעתי לאן אני הולכת. הפחיד אותי

 העתיד: אני אהיה במקום אחד ואורי באחר.

 לפי השמועות, המון ערבי, מוסת על־ידי מנהיגיו, התפרץ לחעיות של
 יהודים ברחוב הנסיכה מרי* ובמרכז המסחרי והחל לבוז ולהרוס.
 כמעט מיד התארגע יחידות חי״ש (חיל שדה), שניסו להגיע למוקדי

 * כיום רחוב שלומציון המלכה.
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 ההתפרצויות. יותר מכל היה חשוב להדוף את התקפות הערבים, אבל
 קרה דבר שאיש לא חזה מראש. הבריטים עצרו את כוחותינו ולא
 אפשרו להם להגיע ליעדם. מכוניות של יהודים, שנסעו בכביש השפלה,
 נרגמו באבנים. הבריטים הורו להפסיק את התחבורה. בתוך הקלחת
 הרותחת אני תופסת רק דבר אחד - עלי ועל אורי להיפרד עכשיו והמחר

 לוט בערפל.
 רק לפני ימים אחדים הכריזו בארגון האומות המאוחדות על חלוקת
 הארץ בינינו לבין הערבים. קשה לקלוט, אבל העולם הנאור הכיר

 םוף־סוף בזכותנו למדינה משלנו.
 באותו לילה ישבנו אורי ואני בחדרו הקטן. אחיו הצעיר ממנו ישן
 בחדר הסמוך. הוריו יצאו. אורי לומד כבר שנתיים פיסיקה
 באוניברסיטה. עבודה רבה מוטלת עליו. הוא ישב ליד שולחנו שקוע
 בחישובים מתמטיים. ישבתי על הספה, מנסה לקרוא פרק משעמם
 בתולדות החיעך. לא הייתי אומרת שבשנתי הראשונה בסמינר לגעות

 הייתי עסוקה מדי.
^ א  הרדיו השמיע דיונים משעממים באעלית בעד ועד חלוקת ה
 הבטתי באורי. לפתע שמט מידו את העט, התבונן במקלט והיה קשוב
 כולו. ההצבעה באו״ם החלה: הם סופרים את הקולות - מי בעד החלוקה

 ומי עדה. הייתי כולי ציפייה; תוך דקות נדע מה יהיה גורלנו.
 פתאום השתררה שתיקה ומיד אחריה נשמעה ההודעה: רוב מדינות
 העולם הצביעו בעד הצעת החלוקה. תקום ותהיה מדינה עברית! כאילו
p מהמקלט והציף את הבל. ההתרגשות הגיעה  זרם חשמל אדיר פ
 לשיא שכמוהו לא ידענו. נפלנו איש בזרועות רעהו בוכים וצוחקים.
 רקדנו כמשוגעים לקול מחיאות הכפיים וקריאות השמחה שפרצו

 מהרדיו.
 החדר נעשה צר עליע ויצאנו לרחוב. ירושלים היתה מוארת כפי שלא
 היתה מעולם. אלפי אנשים זרמו לרחובות. מעגלי הורה נעו וחגו בכל
 מקום. הכל שרו. אנשים שלא הכרע חיבקו ונישקו אותנו. נחשולי אהבה
 והתרגשות הציפו את כולם. קריאות ״מדינה עברית, עלייה חופשית״
 נשמעו מכל עבר. קיוסקים ומסעדות נפתחו. יין וממתקים נשפכו כגשם.
 מי שלא ראה מה שהתחולל באותו לילה, לא ראה שמחה מימיו.
 ״אורי, מוכרחים להנציח את הרגע הזה״, קראתי נרגשת. פתאום חלפה
 עעה על פניו. רציתי לשאול מה קרה לו, אבל גלי השמחה שבו וסחפו
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 אותנו, ואנחנו שרנו ורקדנו כמעט עד אור הבוקר.
 למחרת קיבל אורי הוראה להתייצב בקיבוץ קרית ענבים. ארבעה ימים
 היה שם. ערב אחד חזר הביתה ובא אלי. למחרת נסע שוב. פורעים
 ערבים התנפלו על יישובים שונים ועל אוטובוסים יהודיים. הרובע
 היהודי בותר ונסגר, על אלפים תושביו. בתוך הקלחת הרותחת החל
 היישוב להתארגן לקראת הגרוע מכל. תוך שישה חודשים הבריטים
 יעזבו את הארץ, ואנחנו נישאר פנים אל פנים מול האויב הערבי. אתמול
 קיבלתי הוראה מה׳הגנה׳ להיות ביום חמישי בשעה חמש ליד השיירה
 היורדת לרובע היהודי שבעיר העתיקה. אורי לא הופתע: ״דליה, חכי לי

 ביום חמישי; אבוא ללוות אותך״, אמר.
 בשלושת הימים הבאים נפגשתי עם חברותי ונפרדתי מהן. כל אחת
 קיבלה הוראה להתייצב באזור מסוים. הייתי היחידה שהוטל עליה לרדת

 לרובע.
 ביום חמישי אחר הצהריים הגיע אורי. אמא תהיה שוב לבדה: ארי
 אחי נמצא אי־שם בצפון, אבא מארגן באירופה את עליית ניצולי
 המחנות, ואני בדרכי למובלעת יהודית זעירה, השרויה בתוך עיר
 עתיקה, מוקפת חומות אפורות. בין רובעי העצרים, המוסלמים
 והארמנים, בתוך סמטאות צרות, בצד כנסיות ומסגדים - שוכן הרובע
 היהודי. בתים צפופים שכיפות מחפות על גגותיהם, שווקים, עשרות
 בתי־כנםת ושרידי עתיקות. ומסביב, כחיה משחרת לטרף, אורב המון

 ערבי עוין.
 ״דליה, שמרי על עצמך ילדתי״, קראה אמא. דמעות זלגו על פניה,
 והיא במו הזקינה בבת־אחת. שמעתי אותה לוחשת: ״האדמה רועדת

 מתחת רגלינו...״
 אורי נשא את המזוודה שלי. עליע על האוטובוס והגעע למקום היעד
- חצר ׳הסוכנות היהודית׳. היה קר. ערב ירושלמי של תחילת החורף.
 החל להחשיך. סבר פניו של אורי נעשה קודר. שקט עמד שלא כדרכו. לא
 ידעתי מה מתחולל בנפשו. יכולתי לחוש רק את כאבי שלי. בחור בסולר

 שחור הגיע במרוצה.
 מתוך פנקס קטן החל קורא שמות. כלמישקראבשמו,עלהלמשוריין.

 ״מי זאת דליה?״ שאל.
 ״זאת אני״, השבתי.

 ״את געת?״ הוסיף לשאול.
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 ״אני לומדת בסמינר לגננות״.
 ״בסדר, היכנסי״. אורי נכנם איתי. שמתי לב שרוב הבחורים חבשו
 כיפות. ״מי הם?״ שאלתי את אורי. ״הם חברי ׳הגנה׳ המשתייכים

 לתעעת בני־עקיבא״.
 אור חיוור חדר מבעד לדלת הפתוחה והאיר את $נים האוטובוס,
 שבעיני נראה במערה אפלה. ישבתי בקצה הספסל והמזוודה לרגלי.

 אורי ליטף את שערי ונשק לי: ״יהיה טוב דליה״, לחש ויצא.
 מכווצת ישבתי על מקומי. רציתי לצעוק: ״חכה, אל תלך, אבל לא

 הוצאתי הגה מפי.
 לחצתי אגרוף קפוץ אל פני הרטובים. הבחורים והבחורות שוחחו
 ביניהם בלחש. לא שמעתי מה אמרו. הנהג נכנס, תפס את מקומו ליד
 ההגה והתניע את המעע. ממש באותו רגע נדחף מבעד לדלת, שכמעט
 נסגרה עליו, צעיר עשם ונושף והתיישב לידי. הדלת נסגרה והשתררה

 חשיבה.
 ״את דליה?״ שמעתי קול לוחש.

 ״קולך מוכר לי, אבל אני לא רואה שום דבר״, לחשתי.
 ״אני מאיר״, הוא השמיע קול צחוק קצר.

 ״מאיר, מה אתה עושה פה?״ שאלתי מופתעת.
 ״אני מניח שבדיוק מה שאת עושה. רצתי כמשוגע, כמעט אחרתי את
 השיירה, הספקתי לראות את אורי שפקד עלי - ׳שים עין על דליה׳, ואני
 בהחלט מתכוון למלא את בקשתו״, אמר בהתלהבות במבטא גרמני כבד.

 לא עניתי. חשבתי על אורי.
 השיירה התחילה לנסוע. הבחנתי בסדק צר, במקום שהיה פעם חלון,
 והצמדתי אליו את עיני. ראיתי אנשים דוממים על המדרכות, מביטים

 בשיירה החולפת.
 מאיר הוסיף לדבר, אך אני לא הקשבתי. לפתע אמר: ״האמיני דליה,
 יהיה טוב״. קולו המלא תקוה הזיז בי משהו. גם אורי חזר על המשפט
 הזה. מאיר השתדל להיות חברותי, אבל אני שתקתי. פתאום, סתם כדי

 להגיב על דבריו, שאלתי: ״איפה שרה נמצאת עכשיו?״
 ״אתמול קיבלה הוראה לעלות לתלפיות. אני מניח שהיא כבר שם״.

 מאיר ואלכם חברו שכרו חדר בבית המרווח של שרה ומשפחתה
 בשכונת בית הכרם. שניהם ניצולי שואה, שעלו ארצה לפני שנים אחדות
 ושהו בקיבוץ בעמק. יום אחד הם עזבו את הקיבוץ, עבדו בתל־אביב
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 וחסכו בסף. אחר־בך עלו לירושלים ללמוד בסמינר. שניהם שואפים
 להיות מורים. מאיר רוצה ללמד היסטוריה. מאחר שהתקשה במיוחד
 בעברית ובתנ״ך, התנדבה שרה לעזור לו. לדבריה הוא מתקדם יפה.
 הבחור מחלל נפלא, בעיקר מוסיקה קלאסית, ולפרנסתו הוא מלמד

 ילדים עינה בחליל.
 פעם, כשאורי ואני ביקרנו את שרה, היא ומאיר ערכו לפנינו קונצרט:

 הוא בחליל והיא בפסנתר. היה ממש עוע להקשיב לעינתם.
 למאיר רעמת שיער חום, עיניים כהות גדולות ושפתיים בשרניות.

 גובהו בינוני וגופו צנום. הופעתו מצטיינת בעור שחום.
 שרה אדומת שיער, עיניה חומות והיא זריזה כשדה. ״מורתי

 היפהפיה״, כך הוא קורא לה.
 השיירה המשיכה לנסוע. שקט שרר בתוך המשוריין. כולם מצאו
 סדקים בקירות וכמוני השקיפו על המתרחש בחוץ. התקרבנו לשער יפו.
 ברגע שבו עברנו את המחסום, התפרץ לקראתנו המון ערבי משולהב

 בזרם אדיר.
 ״עליהום, אטבאח איל יהוד״. ברד קללות ואבנים ניתך על האוטובוס.

 הרעש היה ערא.
 נוכחתי באימה שהנהג האיט את מהירות נהיגתו וכמעט עצר. מה

 קורה לו?
 פתאום חשנו שהאוטובוס מתנועע מצד אל צד. לוחות הפח השמיעו

 קולות נפץ ואע נפלע מהספסלים על הרצפה.
 ״מה קורה?״ צעקתי. שתי ידיים מוצקות החזיקו בי.

 ״הרגעי דליה״, לחש מאיר.
 ״האעלים יצאו מדעתם. מדוע הם לא עושים משהו? עוד רגע נתהפך/

 אמר מישהו בהתרגשות.
 ״אולי זאת דווקא הכוונה שלהם״, צעק אחר. החבטות על המשוריין
 גברו ואתן הצעקות והרעש. התגלגלנו מצד אל צד. בכל כוחי נאחזתי

 ברגל של ספסל, נצמדת אליו, רועדת בכל רמ״ח אברי.
 פתאום שמענו קולות ירי:

 ״ימח שמם, סוף סוף מגיבים״, אמר מישהו. האספסוף צרח בבהלה.
 ״הם בורחים, האעלים יורים עליהם״, אמר אחד הבחורים, שחזר

 להציץ דרך סדק.
 ״נדמה לך, הם בסך הכל יורים באוויר״, אמר אחר.
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 המשוריין התייצב והנהג פתח בנהיגה מטורפת. חזרתי לשבת על
 הספסל והצצתי החוצה. הערבים נעלמו והשיירה הקיפה את החומה

 ונכנסה דרך שער ציון לרובע היהודי.
 ברחבה הנקראת החבורה* של האשכנזים עצרה. המשוריין שלנו

 והמשאית התקדמו עוד כמה מטרים ובתחילת רהוב היהודים עצרו.
 יצאנו לרחוב חשוך. אנשים ניגשו אלינו בשאלות:

 ״איך היה בדרך?... הערבים השתוללו?... הבריטים ירו?... ם9רו״.
 גברים בעלי גוף התקרבו, דוהפים לפניהם מריצות. הם פרקו את

 המצרכים, העמיסו אותם על המריצות והסתלקו.
 בחורה ניגשה אלי: ״את דליה?״ שאלה. ״כן״, השבתי.

 ״טוב שבאת סוף סוף. הודיעו לי שתבוא גננת בשם דליה. שמי מתי ואני
 העוזרת לגננת. מאז שנחמה הגננת החליטה להישאר בעיר, אני עובדת
 עם הילדים כמעט ללא עזרה, והאמיני לי, זה לא קל. תני את המזוודה
 שלך ובואי״, האיצה בי. היא דיברה מהר וקפצה מעניין לעניין. בקושי

 עיכלתי מה קורה.
 הבהנתי בבתי אבן צפופים. פה ושם נצנצו מבעד לחלועת אורות

 חיוורים. מסביב שרר שקט, שממש הימם אותי לאחר ההתקפה.
 ״רגע דליה, חכי״. מאיר רץ בעקבותי. ״איפה תהיי?״ שאל.

 ״אין לי כל מושג״, השבתי.
 ״השטח של הרובע כל כך קטן, שאפילו אם לא תרצה לראות את דליה,
 תראה אותה!״ אמרה מתי. ״אבל אם אתה דווקא רוצה לדעת, כאן

 הכניסה לגן ולדירה שבה היא תגור״, הוסיפה.
 ״להתראות״, קרא מאיר וחזר על עקבותיו.

 מתי דחפה דלת ברזל צרה. נכנסנו לפרוזדור שהוביל לחצר מרוצפת,
 ששתי דירות ניצבו משני עבריה. טיפסנו על מדרגות לקומה השנייה,
 לתוך חצר רחבת ידיים. כל קומה והחצר המרוצפת שלה. מהדירה
 השמאלית בקע אור עמום. הבחנתי בשתי דירות חשוכות, סמוכות זו

 או, ובפינה, מאחורי המדרגות, היו חדרי השירותים.
 ״הדירות החשוכות שייכות למעון שלנו״, אמרה מתי, הוציאה

 מפתחות מכים מעילה ופתחה את אחת הדלתות.
 נכנסנו לחדר מעבר. מתי לחצה על מתג החשמל, והחדר הוצף אור

 בהיר:

 * בערבית: מגרש ריק.
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 ״רוב התושבים מאירים את בתיהם בעששיות. מים הם דולים מבורות
 מי הגשמים. אלה שידם משגת התקיע משאבה ליד הבור שלהם. הודות
 למעון שלנו, שנתמך על־ידי ועד הקהילה בירושלים החדשה, יש חשמל

 ומים זורמים גם בדירות הסמוכות״, סיפרה.
 משם עברנו למטבח מרווח. על שיש בהיר ניצבו פתיליה, פרימוס
 וכלים שונים. על ווים בקיר היו תלויות גיגיות. שולחן, כסאות

 ואצטבאות. הכל בסדר מופתי.
 ״זאת הממלכה שלי״, חייכה מתי. הסתכלתי בה: לחייה מלאות, שערה
 כהה וחלק, אפה דק, שפתיה מחוטבות. יכולה היתה להחשב נאה,

 אלולא עיניה הפוזלות.
 עברנו לחדר ענק: ״זה הגן. ממחר הוא שלך, אמרה. הסתכלתי על
 שפע הציוד והצעצועים המונחים בכל מקום: ״בארונות האלה יש שפע
 של חומרים כמו ניר, דבק, צבעים ועוד. לגן הזה דואגים במיוחד״, אמרה.
 ״בך זה נראה״, !מגמתי, מנסה להסתיר את חששי מההתמודדות עם
 מקצוע שמעולם לא עסקתי בו. ״מחר בבוקר תכירי את הילדים. הם ממש

 נחמדים״, אמרה.
 ״תראי מתי, אף פעם לא עבדתי כגעת. רק השנה התחלתי ללמוד
 בסמינר לגעות״, אמרתי בכעת. לא אכפת לי אם תדע שאין לי כל ניסיון.

 לרגע שתקה, אולי נדהמה, אבל התאוששה במהירות וחייכה.
 ״אל תדאגי דליה, לשיר את יודעת? משחקים את מכירה? לקרוא

 סיפורים בהטעמה את יכולה?״ שאלה.
 ״כן, כמובן. אני מכירה ריקודי ילדים והצגות״, אמרתי.

 ״יופי. דעי לך, שאם תאהבי את הילדים, זה ילך, עודדה אותי. ״ועכשיו
 בואי ותראי איפה תגורי״. כשיצאע הצביעה על הדלתות מולע: ״שם
 חדרי המעחה. הילדים נחים שם מדי יום אחר הצהריים, חוץ מימי

 שישי״, הסבירה.
 יצאע לתוך הלילה השקט, עליע על מדרגות וטיפםע לקומה עספת.
 שם החצר הרבה יותר גדולה מהחצרות שבקומות הראשונה והשנייה.
 למעשה זהו שטח רחב של גג מרוצף, ששתי דירות בעיות עליו. בקצה

 הבחנתי בשני מבנים המשמשים כחדרי שירותים.
 מהדירה הימנית בקעו קולות רעש וצחוק. מתי פנתה לדירה
 השמאלית. לפני דלת הכניסה קיים מבנה הדומה לחדר, עשוי לוחות עץ:
 ״זהו המטבח של הדירה״, אמרה כשראתה אותי מתבועת בו. ״מטבח
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