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ה לי במקרה הםוד ל ג ת ה ש ה ועשרה חודשים כ ר ש ע ע ב ר  הייתי בן א

ל אבא, ר עליו בקנאות. ולולא נקלעתי לבית דודי, אחיו ש מ  שאבי ש

א היה ד מימי שישי, ייתכן שהםוד הזה ל ח  בשעת בין הערביים של א

 מתגלה לי לעולם.

ת בת דודתי, מךלין, בתם היחידה של דודי גוםטב ודודתי  ביקרתי א

א נולדה שבוע לפניי וגדלנו יחד, כמו אחים. נהגתי לשתף  כךמן. הי

ת אותי במה שקורה לה. שנינו פ ת ש  אותה בכל דבר, וחשבתי שגם היא מ

 למדנו לנגן, מדלין בצ׳מבלו ואני בכינור, והיינו מנגנים יחד. לפעמים

ם מנגינות. ה  הייתי מחבר שירים וממציא ל

י ת הזקנה מארי, שאנ ת ר ש מ  ״הדודים שלך בטרקלין,״ הודיעה לי ה

ם על בואך.״ ה  מכיר אותה מאז היותי תינוק, ״אודיע ל

 ״לא, אין צורך, מארי,״ חייכתי אליה, ״אני רוצה להפתיע אותם.״

 חיברתי לחן למילות שיר שכתבה מדלין, שיר על רב חובל של אונייה

ה אותו. ע ל  שמפליג בים ולא שב, ובאתי נלהב להשמי

ה מארי. ר מ ת בחדר שלה,״ א א צ מ  ״מךמואזל מדלין נ

, ורצתי במעלה המדרגות לחדרה של בת דודתי.  ״תודה,״ קראתי

ת א נעולה. פתחתי אותה וראיתי א ך ל ת החדר הייתה םגורה, א ל  ד

ד חצוי, שהיתמר ממנו עשן. הבטתי בה בתימהון, כ  מדלין רוכנת מעל ל

א עושה?  מה הי

א ל ה שקועה הייתה בדבר שעשתה, וכה מכונסת בעצמה, ש  כ

 השגיחה בהיכנסי.

ה והתקרבתי ת מה מעשי ו א ר ך הייתי סקרן ל  חששתי להבהילה, א
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ה חרש. עיניה היו עצומות ושפתיה נעו במלמול שנשמע כתפילה.  אלי

 עמדתי מולה משתומם, חםר מילים.

ת . מדלין פקחה א ת נחיריי והתעטשתי ה מן הכד גירה א ל ע  העשן ש

 עיניה בבהלה והדם אזל מפניה. ״הו, ז׳אק,״ פלטה חרש, ונדמה היה לי

ה אוויר לנשימה, ״אטור היה לך...״ החלה לומר בקול חנוק  שחםר ל

 והשתתקה.

ה לחדר שלה. כ  התנצלתי וביקשתי שתמחל לי על שהתפרצתי כ

,  ״אני יודע שאםור היה לי להיכנס בלי לנקוש על הדלת,״ אמרתי

 ״רציתי להפתיע אותך בשיר ומנגינה שחיברתי לשיר שכתבת...״

 היא הביטה לצדדים כמחפשת מפלט, ואני ביקשתי ממנה להסביר לי

ה בהיכנסי ומדוע נבהלה כל כך. ת ש  מה ע

 ״לא משנה מה עשיתי,״ ענתה, ״נבהלתי, כי אסור לך לדעת...״ הגתה

ד אחד, והעלימו מן ד שנעשו כ כ ת שני חצאי ה  בקול חרישי, וחיברה א

ת נרות השמן שבערו בתחתיתו.  העין א

א ד הזה הוא כד רגיל. ל כ ה  הבטתי נדהם בפלא ומלמלתי, ״חשבתי ש

א יכול להתפצל לשני חלקים. אבל למה, מדלין, למה  שיערתי שהו

ת נרות השמן הללו?״ ת בתוכו א ק ל ד  ה

ד החומות שלה, העטורות ק ש ה מפוחדת. עיני ה ת א ר  בת דודתי נ

ץ ועל מצחה הגבוה, הצח כשלג, מ צ מ  בריסים שחורים וארוכים, החלו ל

 הופיעו אגלי זיעה, ״אסור לך לדעת, ז׳אק,״ לחשה לי, ״זה סוד!״

ת מדברת?״  ״לדעת מה, מדלין? על איזה סוד א

א יכולה לגלות לך!״  ״אני ל

 ״מדוע?״ שאלתי בקוצר רוח, ״חשבתי שאין בינינו סודות.״

א יכולתי ל ל ב  חשתי במבוכתה של בת דודתי, במצוקה שלה, א

ה שזכותי ש ג ר ל סקרנותי. ומלבד הסקרנות הייתה לי גם ה  להתגבר ע

 לדעת, והמשכתי לשאול.

א מסכים שתדע.״  ״בגלל אביך, ז׳אק,״ השיבה לי לבסוף, ״הוא ל

א מבין ת קולי ברוגז, ״אני ל ה קוממה אותי והרמתי א ר צ ק  תשובתה ה

ת בכד ולאבא שלי?!״ ק ל ד ה  כלום. איזה קשר יש לנרות ש

רתה לי בלחש, והוסיפה  בת דודתי היסתה אותי, ״דבר בשקט,״ הו

 חרש, באימה, ״המשרתים עלולים לשמוע אותך...״

ד בדומיית החדר. ה ד ל פי כן הוא ה ת קולי, ואף ע  השתדלתי להנמיך א
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 עיניה היו עצומות ושפתיה נעו כתפילה
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ץ פנימה  הדלת, שסגרתי אחריי בהיכנסי, נפתחה כדי חריץ. דודי העי

 ומיהר להיכנס.

ת עיניו ר לו. הוא הבין מעעמו וריכז בי א א היה נחוץ שמדלין תסבי  ל

ה עריך לבוא בסוד א ר נ  החומות, הגדולות, במבט בוחן. ״אתה כ

ר באנחה, ופניו, שלרוב הן חייכניות, הביעו דאגה. מ  העניינים, ז׳אק,״ א

 הייתי מתוח כולי ונתתי בו מבט מפעיר.

א שלי, המבוגר ממנו בארבע ב א כמו א  דודי גוםטב הוא איש לבבי, ל

 שנים, שהוא תמיד רעיני ומסוגר בעעמו, ולא פעם תהיתי כיעד ייתכן

 שנולדו לאותם הורים וגדלו באותה משפחה.

א ך ל ת הסוד, א ת פיו ויגלה לי א  עיפיתי בדריכות שדודי יפעה א

ת על חיי. ע ר כ ה לכך השפעה מ  שיערתי לעעמי שתהי

ל דודי. א ל מועאה של משפחת פוךייה, ז׳אק?״ ש ה יודע ע ת  ״מה א

 ״אני יודע שהגיעה לבורדו מן האי האיבךי ואנחנו נקראים ׳בני

ה לעערי ר מ ת ש נ  האומה הפורטוגלית׳, למרות השפה הספרדית ש

 בפינו.״

א נכס!״  דוד גוםטב חייך, ״למה להעטער? ידיעת שפה זרה הלוא הי

, ״המועא הספרדי שלי גורם לשוני ביני ובין  ״לא בשבילי,״ קראתי

 בנים אחרים, שמתרחקים ממני.״

ה מתנכרים לך, ז׳אק, ל א ת ראשו, ״לא בגלל זה הבנים ה  דודי נענע א

ת כדי לבדוק שאין מי שמאזין לנו ל ד  הסיבה היא אחרת...״ אמר, וניגש ל

 מאחוריה.

ה של מדלין, על ד ע ת והתיישב ל ל ד ת ה ם איש ודודי סגר א א היה ש  ל

כהה, המעוטרת ברקמת זהב,  המיטה שלה, שכיסוי עשוי קטיפה כחולה־

 היה פרוש עליה.

ם קוראים לי ספרדי אף על פי א מכנים אותי בשמי. ה ה ל ל א  ״הבנים ה

ם כלפיי,״ ה ל ת ליחס ש ר ח א הייתי בספרד. אין סיבה א  שמעולם ל

.  אמרתי

ת דבריי ואמר, ״הם מרגישים  דודי נענע נמרעות בראשו כשולל א

 שבני משפחתנו שונים מהם, ולא בגלל שאנחנו דוברים שפה נוספת.״

 ״במה אנחנו שונים, דוד גוםטב?״

א מיהר להשיב ולנוכח הססנותו פקעה סבלנותי, וחזרתי בקוער  הוא ל

, ״תסביר לי, בבקשה, במה אנחנו שונים מהם?״  רוח על שאלתי
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 ״אביך יכעס עליי, ז׳אק,״ פלט דודי חרש והוסיף בנימה מהורהרת, ״אך

ת ק ל ד ת ה ע ש א היית נקלע לחדר הזה ב ת ל ר ח ראה רצון האל, א  זהו בנ

ת הסוד א הייתי מגלה לך א  נרות שבת. ולולא מה שחווית באן קודם, ל

 השמור במשפחתך.״

 איזה סוד? שאלתי בלבי והתמלאתי דאגה.

 ״אני מתכוון לסוד הקשור למוצאנו...״

 ״אבל הרי כבר דיברנו על כך,״ קראתי, ״אמרתי לך שמוצאה הספרדי

ל משפחתנו ידוע לי!״  ש

ת קולך, ז׳אק!״ הזהיר אותי דודי בלחש, ״חלילה ל תרים א  ״ש...ש..., א

ם ויחשדו בנו.״  ישמעו אותך המשרתי

 ״במה יחשדו?״

ק נרות שבת...״ דיבר נם נוהגים להדלי  ״ידוע לך בוודאי שהנוצרים אי

 אליי דודי בשפת חידות, ואני התפרצתי לדבריו.

ת ידו  ״אינני מבין דבר,״ התגבר קולי מבלי שהתכוונתי, והוא הניח א

ק אותי. ל שפתיי כדי להשתי  ע

ת פעם נוספת, פתח אותה לאט, הביט החוצה וחזר וסגר ל ד  הוא ניגש ל

 אותה.

ת ו צ ר א ם והוגלו ל צ ר א ת משה, שגורשו בימי קדם מ ל בני ד  ״שמעת ע

ל דודי. א  זרות?״ ש

 הנהנתי והוא המשיך, ״חלקם הגיעו לספרד ושם חיו מאות בשנים,

ם יתר התושבים. ם יחסים מצוינים ע ה ת מסחרה, והיו ל  עבדו ופיתחו א

ה וחמישים שנה. בשנת 1492 בימי מלוכתם א מ  אבל כל זה נפסק לפני כ

ל כל מי שאינו נוצרי ל המלך פרדיננד והמלכה איזבלה, נאסר ע  ש

רה להיות מגורשים ה הברי ד מ ת האחרות ע  לחיות בספרד. בפני בני הדתו

ת הנוצרית. ד ת ה ם א מ צ  או לקבל על ע

רה ל רק לכאו ב ם ולכאורה היו נוצרים, א ת ת ד  ״רבים מהם המירו א

ת מצוותיה...״ ה המשיכו רובם לדבוק בדתם הקודמת ולקיים א ש ע מ  כי ל

ל דודי וחיכיתי שיסיים. אבל דבריו ה ש א צ ר ה א עניין ל ל  הקשבתי ל

ד שקטעתי אותם בשאלה, ״מה זה נוגע לנו?״  נמשכו ע

 ״שאלת אותי, ז׳אק, מה הסוד שלנו וזאת התשובה - אנחנו בנים

ה רבנו. ש ת מ ר ו ת מצוות ת ם העתיק המקיים א ע  למשפחה שמוצאה מן ה

א נעשית מרצון. ם אין הי נה נחשבת א ת אי ד ת ה ר מ ה  ואנחנו מאמינים ש
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 שמעתי סיפורים מםמרי שיער על בני משפחה שלנו בםפרד שהתנערו

ה בםתר, ושילמו על בך בחייהם. ש ת מ ת מעוות ד ך המשיכו לקיים א  א

ך גם פה, בבורדו, עלינו  למזלנו הטוב העליחו אבותינו להימלט משם, א

ת ע ת חיינו. כ ר הכנסייה א ר מ ת עלינו, ת מ א ם תיוודע ה  להיזהר מאוד. א

ה מבין, ז׳אק יקירי, מדוע זה סוד...״ נבלעו המילים האחרונות, ת  א

ע לי דודי, בדממת החדר והותירו אותי המום.  שהשמי

ה מאוד במועא שלי,״ המשיך דודי כעבור זמן בנימה א  ״אני ג

 מאוששת, ״וכך גם דודתך כרמן.״

ה של דודתי בפתח החדר, ש א  כמו על פי אות סמוי הופיע עכשיו ר

ם פה.״ כ ת א א ע מ א  והיא אמרה, ״תיארתי לעעמי ש

ת מארי לקרובים ת הדלת. ״שלחתי א א נכנסה וסגרה אחריה א  הי

ם מעאתי עיסוקים מחוץ לבית.״ ה בכפר,״ אמרה, ״וגם ליתר המשרתי ל  ש

ה לסעודת ליל נ  ״אם כך, יוכל ז׳אק להעטרף אלינו בפעם הראשו

 שבת,״ הכריז דודי בחגיגיות. ועל מבטה השואל של דודתי, ענה, ״כן,

 יקירתי, הוא יודע, סיפרתי לו״.

 בעיניים נועעות חשה אליי דודתי, נשקה על מעחי והגתה חרש, ״שבת

 שלום לך, ז׳אקי שלנו.״

ת הכינור, הניחה אותו על השולחן, ואמרה,  מדלין נטלה ממני א

ת המנגינה שחיברת לכבודי.״ א השבת, תנגן לי א ע ת  ״מחר, אחרי ש
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 פרק שני

 ״מה עוד מסתירים ממני הוריי

ת נפשי.  גילוי הםוד המשפחתי בדבר היותי נער למשפחה יהודית, זעזע א

ת  הייתי נםער וחםר מנוחה והוריי חשבו שחליתי. אבי הזעיק אלינו א

ץ בשל התבגרותי ר  רופא המשפחה, שקבע שאני םובל מעודף מ

 המהירה, והמליץ על טיפול בכוסות רוח.

ד אותן לעורי, וכולי ד שלהטו, העמי ת כוסות הזכוכית ע  הוא חימם א

י בכתמים כחולים שכמו שורטטו על גופי במחוגה. ת א ל מ ת  ה

 כעבור שבועיים עדיין זיהו בי הוריי סימנים למחלה, ושוב הוזמן אליי

 רופא המשפחה. הפעם הביא אתו עלוקות שחורות וכתושות כדי לנקות

ת דמי. ת הדם. העלוקות התמסרו למלאכתן ומעעו בתאווה א  לי א

ת איך הן גדלות ותופחות לממדים של נקניקי בשר ו א ר ה ל א ת ש  הבטתי מ

א שככה, ולא מעאתי לעעמי מנוח. מדוע ת רוחי ל ר ע ל ס ב  עבים. א

ת כולה? מה עוד מסתירים מ א ת האמת? ואולי אין זאת ה  הסתירו ממני א

א על הוריו, סבא ב ת א י בזמנו א ת ל א ש  ממני הוריי? נזכרתי בשאלות ש

ך אני זוכר אותם היטב,  רובר וסבתא אנט, שכיום כבר אינם בחיים א

ם זה משום א  והוא היה משיב באי רעון ופוטר אותי בתשובות קערות. ה

 שהתבייש בהם בגלל מועאם?

ש ממני לשמור עליו, ר א ד ת הסוד, ל  דודי גוםטב, שגילה לי א

א סיפר לי בעוד שאחיו גילה ם אבי מדוע ל  והרגשתי עורך לברר ע

ת המעמד שבו אני בא לבקש ממנו הסברים,  לבתו. אבל כשדמיינתי א

ת ד ועל כן דחיתי לזמן מה א ע ת קעב פעימותיו וחלף בי ר  החיש לבי א

ל חששותיי וארבתי לו בשעה שבאו  העימות אתו. לבסוף התגברתי ע

ה בסלון. כ ר ע  אלינו חברותיה של אימא למסיבת תה, ש
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